债台高筑的老兵向烽，在上级恩威并施之下决定到刚组建的联合国无国界安全组织训练基地（BSO）混几年日子，在那里遇见了恩怨竹马奇鸢，和他纠缠到一起后，事情朝着意想不到的方向发展。

“哥，如果我喜欢男人怎么办？”

“好自为之。”

向烽低头刷着手机，没注意到奇鸢眼里划过一丝落寞。

二十年前，奇鸢跟着向烽登上了北上的列车，从此人生要分成两段写。

“班长，你知不知道，当兵的把军装胸袋上的纽扣送人，是什么意思？”

“离心脏最近的一颗扣子，送你是想和你好，而且不是一般的好，说明你和他的生命一样重要。”

二十年后，奇鸢登上千禧城隔离区的高墙顶端，眺望BSO中央局的远征队时，会想起向烽接他去北方念书的那个清晨。总有一天，他会回到启明基地，回到灾厄的原点，回到他们的家。

他的人生是一艘慢船，故人的名字是南洋漫长的海岸线。

“太阳下山了，往前走，别害怕。”