蒋楼左耳听不见，十岁那年和三个初中生打架弄的。

当时满脸血的他被送到医院，医生问监护人在哪，他想起把他生下来的女人，此刻正陪着另一个小孩上钢琴课。

那个小孩也喊她“妈妈”。

八年后，蒋楼就读于叙城一中，拿奖学金，学生信息表上父母一栏被划斜杠删除。

某天放学后，他看见班上新来的转学生被几个小混混堵在路边。

转学生被吓得脸色发白，蜷着肩膀紧贴墙壁，滑稽又可怜。

蒋楼远远看着，心里波澜不起，没有任何报复的快意。

蒋楼出手把转学生救了下来。

两天后，黎棠把人拦在楼梯间，课间吵闹，蒋楼不得不偏过脸，用右耳听他道谢。

轻易让黎棠发现这个人侧脸比正脸还好看，靠近的时候像在索吻。

后来的一次冬令营，黎棠摸进蒋楼的房间，从身后抱住他，红着眼问：“当时你为什么救我？”

蒋楼背对着黎棠，眼底映着窗外阒黑的夜色，冷声说：“不想看你被其他人欺负。”

“……其他人？”

“嗯。”

我要你所有的痛苦，都因我而起。